A
ARCHIVE 001 · IL Y A ENVIRON UN AN
Instagram : « Single ? »
J’avais posté « Single ? ». Tu as répondu oui. Toute cette page est peut-être la conséquence démesurée de cette petite réponse.
MUSÉE SENTIMENTAL · COLLECTION PERMANENTE
Une histoire qui a commencé par « Single ? »
Puis Instagram, WhatsApp, Les Aventuriers, un froid, des retrouvailles, une formation à la CFAC, une marche sans destination et cette petite échelle de La Saline ont fait le reste.
Depuis le 11 septembre 2026
Le compteur avance. Et moi, j’aime beaucoup cette idée.
0jours
0heures
0minutes
0secondes
SALLE 01 · LES ORIGINES
Avant « nous », il y avait déjà une histoire.
Pas parfaitement droite. Pas parfaitement prévisible. Et c’est justement pour ça qu’elle nous ressemble.
B
ARCHIVE 002
WhatsApp, Les Aventuriers… puis le froid
On a parlé, créé « Les Aventuriers », puis on s’est éloignés. On ne se parlait plus vraiment, mais l’histoire, elle, n’avait visiblement pas fini.
C
ARCHIVE 003 · RUE D’ORLÉANS / UNDH
Se croiser avant de vraiment se retrouver
On s’est vus à la rue d’Orléans, puis reparlés au symposium universitaire de l’UNDH. Des petites apparitions avant la vraie scène.
21
PIÈCE MAJEURE · 21 AOÛT 2026
« Suis-moi. »
J’avais vu ton nom sur une formation à la CFAC. Je suis venu. Je t’ai proposé le resto. Tu as refusé et tu m’as dit de te suivre.
Alors je t’ai suivie. On a marché sans destination jusqu’à La Saline. Une petite échelle. La mer. Ton rire. Et quelque chose a changé.
M
ARCHIVE 005
Les jours où on a commencé à devenir une habitude
La Saline encore. ManuReva et son lambi. PenPam et ses sandwichs. Les pâtés chez moi. Dadju. Kung Fu Hustle. De la danse. Beaucoup de complicité.
11
PIÈCE MAJEURE · 11 SEPTEMBRE 2026
Le jour où « amis » n’était plus crédible.
Sandwichs au poulet, danse, films, Bole Chudiyan, proximité… puis ce baiser. Ce jour-là, on s’est mis en couple. Et depuis, je souris plus facilement.
SALLE 02 · GÉOGRAPHIE SENTIMENTALE
Les lieux ne sont plus seulement des lieux.
Choisis un endroit. Le musée te raconte ce qu’il représente maintenant.
LIEU N°01 · PIÈCE CENTRALE
La Saline
La petite échelle. Notre place légèrement en hauteur. La mer devant nous. Les conversations, les silences, les câlins et les baisers.
J’aime qu’un endroit aussi simple soit devenu précieux uniquement parce que tu y étais avec moi. C’est notre talent : rendre les choses ordinaires difficiles à oublier.
◯
LIEU N°02 · PREMIER VRAI RENDEZ-VOUS
ManuReva
Du lambi, un vrai rendez-vous et moi qui ai presque réussi à gâcher le début avec ma manie d’être en retard. Ce jour compte parce qu’on était là pour être ensemble, volontairement.
LIEU N°03 · PETITE SORTIE
PenPam
Des sandwichs. Rien d’extraordinaire sur le papier. Mais avec toi, les moments simples ont une drôle de façon de rester.
⌂
LIEU N°04 · ATELIER CULINAIRE NON HOMOLOGUÉ
Chez moi
Deux sessions cuisine : pâtés, puis sandwichs au poulet. Musique, danse, films, Dadju, Kung Fu Hustle, puis La Famille indienne et Bole Chudiyan.
LIEU N°05 · FACE À LA MER
Les marches
Un de ces souvenirs qui revient d’un coup et me fait sourire. Une preuve de plus que notre histoire est déjà pleine de petits endroits à nous.
SALLE 03 · CABINET DES OBJETS
Des choses minuscules, devenues importantes.
Chaque vitrine ouvre maintenant sa propre fiche. Clique sur chacune.
SALLE 04 · PORTRAIT DE SHAÏ
Ce que j’ai d’abord vu. Ce que j’ai ensuite découvert.
Le début était simple : je trouvais tes lèvres jolies. Puis j’ai commencé à vraiment te connaître.
Tes lèvres.
C’était ma toute première impression. Puis tu as parlé, tu as ri, tu as été toi… et le musée s’est agrandi tout seul.
Clique sur un mot. J’ai des choses à dire.
« Avec toi, je n’ai pas peur de me livrer. Je n’ai pas l’impression de devoir jouer un rôle. Je peux juste être Kém. »
Quand tu n’es pas là, ce ne sont pas seulement les grands moments qui me manquent : ta voix, les câlins, les bisous, la complicité, les conversations inutiles et celles qui comptent.
SALLE 05 · ARCHIVES DES PETITS RIENS
Les choses qu’on pourrait oublier… mais que je veux garder.
Ton rire est devenu un raccourci direct vers mon sourire. J’espère ne jamais m’y habituer au point d’arrêter de le remarquer.
On ne fait pas juste un repas : on parle, on danse, on improvise, et le vrai souvenir finit rarement dans l’assiette.
Maxon, Sheena et tous les dossiers totalement inutiles que nous traitons avec un sérieux disproportionné.
Le matin, envie de me réveiller près de toi. Le soir, envie de m’endormir près de toi. Et entre les deux… tu reviens souvent dans mes pensées.
Peut-être parce que notre vraie histoire a commencé comme ça : sans destination précise, juste toi qui me dis de te suivre.
SALLE 06 · TEST D’ARCHIVES
Visiteuse principale : avez-vous bien suivi ?
Aucun diplôme à la fin. Peut-être un bisou.
Score : 0/6
QUESTION 1 SUR 6
SALLE 07 · CORRESPONDANCE PRIVÉE
Huit lettres à ouvrir.
Choisis celle dont tu as besoin maintenant. Certaines sont douces. Certaines sont là pour te rassurer. Une ou deux sont légèrement possessives envers ton sourire.
ENVELOPPE NON OUVERTE
Choisis une lettre.
Promis, pas de facture à l’intérieur.
SALLE 08 · CE QUE JE VEUX QUE TU N’OUBLIES JAMAIS
Quelques vérités qui continueront de défiler, même quand tu ne les demandes pas.
Cette galerie avance toute seule. Pas besoin de cliquer : laisse juste les mots passer devant toi.
Tu n’as pas besoin d’être parfaite.
Je ne suis pas tombé amoureux d’une version sans défaut de toi. J’aime la vraie Shaï, sensible, forte, drôle, parfois fatiguée, parfois inquiète, toujours toi.
Je remarque les petites choses.
Ta façon de marcher, ton rire, ta voix, tes « Yaaa », la manière dont tu réagis à certaines choses. Tu occupes mon attention jusque dans les détails.
Tu peux baisser la garde avec moi.
Tu n’as pas besoin d’avoir toujours la bonne réponse ni le bon sourire. J’aime aussi la personne qui doute, qui a besoin d’être rassurée et qui veut juste souffler.
Je ne me lasse pas de toi.
Me lasser ? Mais t’es folle ? Je pense à toi le matin, le soir, entre deux choses, dans une chanson, dans un lieu, dans une phrase. Tu reviens partout.
Nos moments simples comptent énormément.
Un sandwich, une marche, une conversation, un baiser, un potin raconté trop sérieusement… avec toi, le banal devient un souvenir.
Tu es devenue une habitude que j’aime.
Te parler, te voir, entendre ta voix, savoir comment tu vas. Il y a déjà des morceaux de mes journées qui semblent incomplets quand tu n’y es pas.
Tu peux aussi faire glisser la galerie avec ton doigt sur téléphone.
SALLE 09 · SI UN JOUR…
Choisis ce que tu ressens. Je te réponds.
Parce qu’il y a des jours où on a juste besoin d’entendre la bonne chose au bon moment.
SALLE 10 · PROCHAINE SORTIE
Tu te souviens que je t’avais invitée à Brenndiswa ?
10 octobre 2026 · 19 h · heure d’Haïti
Eh bien… le musée compte désormais les secondes avec nous. Ce sera notre première vraie sortie en soirée. Rien que cette idée me fait sourire : nous deux, dehors le soir, un spectacle, une ambiance différente, un nouveau souvenir à ajouter ici après.
J’ai hâte de voir ce que cette soirée va devenir pour nous. Peut-être qu’un jour, cette section ne sera plus un compte à rebours, mais une nouvelle archive du musée.
Il nous reste exactement…
0jours
0heures
0minutes
0secondes
jusqu’au 10 octobre 2026 à 19 h, heure d’Haïti.
DERNIÈRE SALLE · MAIS PAS LA FIN
Shaïma, si ce musée devait garder une seule chose…
Je voudrais qu’il garde la façon dont je me sens avec toi.
Au début, je voyais surtout tes lèvres. Puis La Saline est arrivée, et j’ai commencé à voir ta sensibilité, ta force, ton rire, ta gentillesse et cette manière d’être vraie qui me permet de baisser la garde.
Je ne veux pas seulement me souvenir des grandes dates. Je veux me souvenir de toi qui dis « Yaaa », de nous qui cuisinons, de la mer devant nous, des potins, des films, de Dadju, de ta voix, de nos câlins et de nos baisers.
Je t’aime, Shaï. Et je suis heureux que, parmi tous les chemins possibles, il y en ait eu un qui passait par cette petite échelle de La Saline et qui m’a amené jusqu’à toi.
Dernière question du musée :
Tu sais que je t’aime ?
(Conseil du conservateur : essaie quand même de cliquer sur « Non » 👀)
MERCI DE M’AVOIR AIDÉ À TESTER ET À COMPRENDRE CLOUDFLARE, MANMISHA.
JE T’AIME. ♡